Ce fut alors que M. d’Escorral se mit à pleurer doucement, parce qu’on venait d’énoncer tout haut l’hypothèse qui demeurait la seule vraisemblable, celle qui le hantait, qui hantait la plupart d’entre nous depuis le premier jour, mais que personne n’avait osé formuler même à voix basse et dont, personnellement, je détournais mes pensées avec horreur.
Déjà quelques-uns des chasseurs avaient regagné notre ville, leur famille, leurs affaires. Il ne nous restait plus qu’à en faire autant, après avoir, dans un suprême élan d’espoir désespéré, supplié les policiers de demeurer sur les lieux quelques jours encore…
Ah ! dans quel tombeau vertigineux, dans quelle ombre inviolée Ève gisait-elle à présent ? Au fond de l’Igue bourrue ou du Trou du Diable ? Au fond du Mau-Gaufié sur les bords duquel, il y a cinquante ans, les paysans immolaient des poules blanches, ou au fond du Cloup-pascal dans lequel les jeunes filles précipitent toujours une offrande printanière de lilas ?… Ce fut dans sa chambre que j’allai furtivement évoquer son ombre, avant mon départ, faute de pouvoir m’agenouiller sur une pierre où eût été inscrit le nom de celle qui devait être vraisemblablement la dernière descendante directe de Rimbaud le Sanglier, premier marquis d’Escorral.
Or, dans la chambre d’Ève, je me rencontrai assez inopinément avec M. de Fontès-Houeilhacq, qui, l’image de Diane dans une main, les derniers mots écrits par Ève dans l’autre, considérait alternativement ces deux objets avec la plus grande attention. Sans plus s’étonner de ma venue que s’il m’avait fixé un rendez-vous, il me demanda aussitôt :
— Si je ne me trompe, cette statue, autrefois, avait sa place dans un coin de la chapelle ?
— Certainement.
— Ah !… Et… ce billet, c’était bien à toi qu’il était adressé ?… Oui, oui… au fait, tu as déjà raconté cela…
Puis, semblant, par instants, ne parler qu’à lui-même :
— Parbleu ! Tout s’éclaire… Écoute, mon petit : c’était fatal ! Ni elle, la pauvre enfant, ni toi non plus n’y pouviez rien… Fatal, je te dis ! Ce billet… c’était son arrêt de mort qu’elle signait… Elle n’a pu revenir vers toi ; elle appartenait à l’autre, à celle-ci, tu comprends ?
Il faisait danser au bout de son bras la statuette comme un fantoche.