Sam murmura ces paroles d'un air si sérieux que la jolie bonne baissa les yeux et prit une physionomie grave.

«Quoi qu'il en soit, poursuivit Sam en mettant la lettre dans sa poche avec léger soupir, ça devait arriver comme ça, et il n'y a plus de remède maintenant, comme dit la vieille lady, après avoir épousé son domestique. C'est-il pas vrai, Mary?»

Mary secoua la tête et soupira aussi.

«Il faut que je demande un congé à l'empereur, maintenant.»

Mary soupira encore; la lettre était si touchante.

«Adieu, dit Sam.

—Adieu, répondit la jolie bonne en détournant la tête.

—Une poignée de mains. Est-ce que vous ne voulez pas?»

La jolie bonne tendit une main qui était fort petite, quoique ce fut la main d'une bonne. Puis elle se leva pour s'en aller.

«Je ne serai pas bien longtemps, dit Sam.