— Pardon, monsieur; M. Édouard?

— Y en avait-il donc ici plus d'un, balourd, que vous me faites cette question? Si ce gentleman envoyait prendre sa garde-robe, vous la lui donneriez, vous entendez? S'il se présentait lui-même, n'importe quand, je n'y suis pas. Vous le lui direz comme ça, et vous fermerez la porte.»

Ainsi l'on chuchota bientôt à la ronde que M. Chester était très malheureux d'avoir un fils qui lui causait beaucoup de peine et de chagrin. Les bonnes gens qui l'entendirent et le répétèrent s'émerveillèrent d'autant plus de son égalité d'âme et de sa sérénité. «Quelle aimable nature il faut avoir, disaient-ils, pour montrer tant de calme après tant d'épreuves!» Et, lorsqu'on prononçait le nom d'Édouard, la société secouait la tête et mettait son doigt sur sa lèvre; elle soupirait, elle prenait son air grave; et ceux qui avaient des fils de l'âge de ce jeune homme, dans un accès de pieuse colère et de vertueuse indignation, lui souhaitaient la mort, comme une expiation due à la piété filiale. Et ce n'est pas là ce qui empêcha le monde d'aller son petit train pendant cinq ans dont cette histoire ne parle pas.

CHAPITRE XXXIII.

Un soir d'hiver, dans les premiers mois de l'an de Notre Seigneur mil sept cent quatre-vingts, un vent perçant du nord s'éleva vers la brune, et, quand parut la nuit, le ciel était noir et affreux. Une violente tempête de grésil aigu, épais et froid comme la glace, balaya les rues humides et retentit sur les fenêtres tremblantes. Les enseignes, secouées sans pitié dans leurs cadres gémissants tombèrent avec fracas sur le pavé, de vieilles cheminées branlantes vacillèrent et chancelèrent, comme un homme ivre, sous l'ouragan; en plus d'un clocher se balança cette nuit comme s'il y avait un tremblement de terre.

Ce n'était pas, pour ceux qui pouvaient se procurer chez eux du feu et de la chandelle, le moment de braver la furie de la tempête. Dans les meilleurs cafés, les habitués, réunis autour du feu, oubliaient la politique et se disaient les uns aux autres, avec une secrète joie que le vent devenait plus terrible de minute en minute. Chaque humble taverne du bord de l'eau avait autour du foyer son groupe d'incultes personnages qui parlaient de vaisseaux sombrant en mer et d'équipages perdus, rapportaient mainte histoire de naufrage et d'hommes noyés, faisaient des voeux pour que quelques matelots de leur connaissance sortissent de là sains et saufs, et secouaient leur tête en signe de doute. Dans les maisons particulières, les enfants, en peloton près de la flamme de l'âtre, écoutaient les contes de fantômes et de lutins, de grandes figures vêtues de blanc qui venaient se tenir debout dans la ruelle du lit, de gens qui, étant allés dormir dans de vieilles églises et ayant échappé à la ronde du sacristain, s'étaient trouvés là tout seuls au fort de la nuit. Les pauvres petits frissonnaient en pensant aux chambres ténébreuses de l'étage supérieur, et cependant ils aimaient à entendre aussi le vent gémir, et ils espéraient bien qu'il allait continuer de souffler bravement. De temps en temps ces bienheureux causeurs à l'abri s'arrêtaient pour écouter; ou bien l'un d'eux, levant le doigt, criait: «Chut!» Et alors, au-dessus du ronflement du vent dans la cheminée, du clapotage de l'eau fouettée contre les vitres, on entendait un bruit lamentable, impétueux, qui secouait les murs comme d'une main de géant; puis un rauque mugissement, comme si la mer eût monté; puis un tourbillon si tumultueux, que l'air semblait en délire; puis, avec un hurlement prolongé, les vagues de vent passaient rapidement et laissaient l'intervalle d'un instant de repos.

Ce soir-là, bien qu'il n'y eût personne au dehors pour la voir, il y avait grande illumination au Maypole. Comme cela faisait bien sur le vieux rideau rouge de la fenêtre… d'un beau rouge vif écarlate, qui mêlait dans un riche courant de splendeur le feu et la chandelle, les plats, les verres et les convives, et qui brillait comme un oeil jovial sur le morne désert du dehors! Au dedans, quel tapis comparable à son sable craquant sous le pied? Quelle musique aussi gaie que ses bûches pétillantes? Quel parfum aussi suave que la friande vapeur de sa cuisine? Quelle température aussi féconde que sa puissante chaleur? Parlez-moi de la vieille maison solide comme le roc! Que le vent irrité s'acharne tant qu'il voudra à rugir autour de son toit robuste; qu'il s'essouffle, si cela lui plaît, dans sa lutte avec les larges cheminées, ça ne les empêchera pas de vomir de leurs gosiers hospitaliers de grands nuages de fumée, et de les lui jeter par défi à la face. Laissez-le s'épuiser à battre et secouer bruyamment les fenêtres. Plus il se montre jaloux d'éteindre ce joyeux éclat qui l'offusque, et plus vous verrez la lueur briller et pétiller, animée par la lutte.

Et que dire aussi des profusions, des opulentes prodigalités de cette splendide taverne? Ce n'était pas assez qu'un seul feu rugît et étincelât dans son spacieux foyer; sur les carreaux qui le pavaient tout autour, cinq cents feux brûlaient en scintillant avec une égale clarté. Ce n'était pas assez qu'un seul rideau rouge repoussât au dehors la nuit farouche, et versât sa joyeuse influence sur la salle commune. Dans chaque couvercle de casserole, dans chaque chandelier, dans chaque vase de cuivre, jaune ou rouge, ou d'étain, suspendu aux murailles, il y avait d'innombrables rideaux rouges, qui brillaient d'un éclat soudain à chaque mouvement de la flamme, et offraient, n'importe où l'oeil s'égarât, des perspectives sans borne de cette riche couleur. La vieille boiserie en chêne, les poutres, les chaises, les sièges, la reflétaient dans une faible lueur d'un ton foncé. Il y avait des feux et des rideaux rouges jusque dans les yeux des buveurs, dans leurs boutons, dans leur liqueur, dans les pipes qu'ils fumaient.

M. Willet était assis à l'endroit qui avait été sa place accoutumée cinq ans auparavant, ses yeux fixes sur l'éternel chaudron. Il était assis là depuis que l'horloge avait sonné huit heures, il ne donnait pas d'autres signes de vie que de respirer avec un ronflement sonore et continuel (quoiqu'il fût très éveillé), de porter de temps en temps son verre à ses lèvres, de faire tomber les cendres de sa pipe et de la bourrer de nouveau Il était maintenant dix heures et demie. M. Cobb et le long Phil Parkes étaient ses compagnons, comme jadis, et, pendant deux mortelles heures et demie, personne de la société n'avait prononcé un mot.

À force de s'asseoir ensemble à la même place et dans les mêmes positions relatives, à force de faire exactement la même chose durant un grand nombre d'années, serait-il vrai que les gens finissent par acquérir un sixième sens, ou, à son défaut, la faculté occulte de s'influencer les uns les autres qui en tient lieu? c'est une question que je laisse à la philosophie le soin de résoudre. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que le vieux John Willet, M. Parkes et M. Cobb, étaient tous trois fermement convaincus qu'ils formaient un trio de jolis lurons, qu'ils étaient plutôt des esprits d'élite qu'autrement. Il est encore certain qu'ils se regardaient les uns les autres de temps en temps, comme s'il y avait entre eux un perpétuel échange d'idées, qu'aucun d'eux ne considérait nullement ni lui ni son voisin comme silencieux, et que chacun d'eux, quand il rencontrait le regard d'un autre, faisait un signe de tête affirmatif, comme pour lui dire: «Ce que vous venez de dire là est parfait, monsieur, on ne pouvait pas mieux s'exprimer, et je suis tout à fait de votre avis.»