Gabriel, pour qui toutes les merveilles passées n'étaient rien en comparaison de celle-ci, le suivit en silence le long de l'étroit trottoir. Ils atteignirent la porte; M. Haredale l'ouvrit doucement avec une clef qu'il avait sur lui, et la referma lorsque Varden fut entré. Ils se trouvèrent dans l'obscurité la plus complète.
Ils parvinrent à tâtons dans la pièce du rez-de-chaussée.
Là, M. Haredale battit le briquet et alluma une bougie de poche qu'il avait apportée à cette intention. Ce fut alors qu'à la lumière qui l'éclairait en plein, le serrurier vit pour la première fois combien il était hagard, pâle et changé; combien il était exténué, amaigri; combien tout son extérieur répondait parfaitement à tout ce qu'il avait dit de si étrange durant leur course. C'était un mouvement assez naturel chez Gabriel, après tout ce qu'il avait entendu, que d'observer curieusement l'expression de ses yeux. Elle était pleine de calme et de bon sens… au point, en vérité, que, se sentant honteux de ses soupçons passagers, il baissa ses propres yeux lorsque M. Haredale regarda vers lui, de crainte qu'ils ne trahissent sa pensée.
«Voulez-vous parcourir la maison? dit M. Haredale en jetant un coup d'oeil sur la fenêtre, dont les volets peu solides étaient fermés et assujettis. Parlez bas.»
Il eût été difficile de parler autrement, tant ce lieu inspirait de terreur. Gabriel chuchota: «Oui,» et suivit en haut M. Haredale.
Chaque chose était précisément comme ils l'avaient vue la dernière fois; il y régnait une odeur de renfermé provenant de ce que l'air frais n'y pénétrait jamais, et une obscurité pesante, comme si un long emprisonnement eût rendu le silence lui-même plus lugubre encore. Les grossières tentures des lits et des fenêtres avaient commencé à tomber de vétusté; la poussière gisait épaisse sur leurs plis en lambeaux; l'humidité s'était fait un passage à travers le plafond, les murs et le plancher. Le parquet craquait sous leurs pieds, comme s'il se révoltait contre les pas inaccoutumés de quelques intrus; d'agiles araignées, paralysées par l'éclat de la bougie, suspendaient le mouvement de leurs cent pattes sur la muraille, ou se laissaient choir à terre comme des choses inanimées; le ver rongeur, dans les poutres, faisait retentir son tic-tac funèbre, et l'on entendait derrière la boiserie le remue-ménage des rats et des souris qui décampaient.
En considérant cet ameublement délabré, ils s'étonnèrent tous deux de la vivacité d'images avec laquelle il leur représenta ceux à qui il avait appartenu et qui s'en servaient autrefois pour leurs usages familiers. Grip semblait être encore perché sur la chaise à dossier élevé: Barnabé s'accroupit encore dans son ancien coin favori, près du feu; la mère reprendre sa place habituelle pour le surveiller comme jadis. Même lorsqu'ils pouvaient séparer dans leur esprit ces objets visibles des fantômes disparus, ces fantômes se dérobaient seulement à leur vue, mais ils restaient près d'eux encore: car ils semblaient les guetter du fond des cabinets ou de derrière les portes, prêts à sortir de là soudain pour les interpeller de leurs voix bien connues.
Ils descendirent l'escalier et revinrent dans la pièce qu'ils avaient quittée quelques instants avant. M. Haredale déboucla son épée et la mit sur la table avec une paire de pistolets de poche; puis il dit au serrurier qu'il allait l'éclairer jusqu'à la porte.
«Savez-vous que vous avez pris là un poste qui n'est pas gai du tout, monsieur? dit Gabriel, qui s'en allait à contrecoeur. Est-ce que vous ne voulez personne pour partager votre veille?»
Il secoua la tête et manifesta si positivement son désir d'être seul, que Gabriel ne put insister. Un moment après le serrurier était dans la rue, d'où il vit la lumière voyager une seconde fois en haut; elle ne tarda pas à revenir dans la chambre basse et à y briller à travers les fentes des volets.