Si jamais homme fut cruellement embarrassé et inquiet, ce fut le serrurier ce soir-là. Même lorsqu'il se vit confortablement assis au coin de son propre foyer, ayant devant lui Mme Varden en bonnet de nuit et en camisole, et à côté de lui Dolly (dans le déshabillé le plus assassin) frisant ses cheveux et souriant comme si elle n'eût jamais pleuré de sa vie et qu'elle ne dût pleurer jamais… même alors avec Tobie à son coude et sa pipe à sa bouche, et Miggs (mais ça, ça ne compte pas) s'endormant par derrière, il ne put écarter sa profonde surprise et sa vive inquiétude. Il en fut de même dans ses rêves… il y voyait encore M. Haredale, hagard, rongé par les soucis, écoutant dans la maison déserte le moindre bruit, le moindre mouvement, à la lueur de la bougie qui brillait à travers les fentes, jusqu'à ce que le jour vînt la faire pâlir et mettre un terme à sa veille solitaire.
FIN DU PREMIER VOLUME.
[1] Table commune des officiers de tous grades.
[2] Allusion au coq qui se fait entendre dans le premier acte du drame de Shakespeare.
[3] Célèbre avocat irlandais, de l'époque antérieure à l'Union.
[4] Point de départ officiel des bornes militaires, comme à Paris la cathédrale de Notre-Dame.
[5] Arbre de mai, communément appelé autrefois un mai.
[6] Gardes du corps de la reine.
[7] Diminutif de Joseph.
[8] L'auberge située à la moitié de la route.