Le jardin, formant terrasse, obscurci par l'ombre des arbres qui le dominaient, avait un air de mélancolie tout à fait accablant. De grandes portes de fer, hors d'usage depuis bien des années, rougies par la rouille, s'affaissant sur leurs gonds et recouvertes de longues herbes luxuriantes, semblaient vouloir s'enfoncer dans le sol et cacher leur décadence dans une forêt de mauvaises herbes, propices à ce dessein. Sur les murailles sculptées, les animaux fantastiques qui les décoraient, verdis par l'âge et l'humidité, et revêtus çà et là de mousse, avaient un aspect hideux et lamentable. La partie de la maison qui était habitée et tenue en bon état avait elle-même une physionomie sombre; le spectateur, frappé d'un sentiment de tristesse, éprouvait une impression pénible en face de cet abandon et de cette déchéance affligeante. Il eût été difficile d'imaginer un beau feu flamboyant dans ces chambres mornes et ténébreuses, et de se figurer quelque joie du coeur ou quelque fête dans l'enceinte de ces murs rébarbatifs. On voyait bien qu'il pouvait y avoir eu là dans les temps jadis quelque chose de pareil; mais c'était fini à jamais. Ce n'était plus que le revenant d'une maison défunte qui venait hanter son ancienne place sous son ancienne forme, mais voilà tout.

La physionomie sombre et déchue de la Garenne devait, sans aucun doute, s'attribuer en grande partie à la mort de son précédent possesseur et au caractère de son possesseur actuel; mais, lorsqu'on se rappelait la légende de ce manoir, il avait véritablement un air approprié à un pareil forfait: on voyait qu'il était prédestiné des siècles d'avance à en être le théâtre. Considérée au point de vue de cette légende, la pièce d'eau où l'on avait retrouvé le corps de l'intendant semblait avoir une teinte noire et sinistre que nulle autre mare ne pouvait revendiquer comme elle; la cloche qui du haut du toit avait annoncé le meurtre, au vent de minuit, devenait un vrai fantôme dont la voix faisait dresser les cheveux de l'auditeur; et chaque branche dépouillée de feuilles, en s'inclinant vers une autre branche, semblait échanger avec elle à la dérobée des chuchotements au sujet du crime.

Joe se promena de long en large dans le sentier; quelquefois il s'arrêtait et faisait semblant de contempler l'édifice ou le paysage; quelquefois, s'appuyant contre un arbre, il prenait un air d'oisiveté indifférente; mais il avait toujours l'oeil sur la fenêtre qu'il avait distinguée d'abord. Au bout d'un quart d'heure environ d'attente, une petite main blanche fut un instant agitée vers lui de cette fenêtre; le jeune homme fit un salut respectueux et partit; et, en enfourchant de nouveau son cheval, il se dit à voix très basse: «Pas de commission pour moi aujourd'hui!»

Mais l'air d'élégance, le retroussis du chapeau que John Willet avait critiqué, et le bouquet printanier, tout dénotait quelque petite commission pour son propre compte, à l'adresse d'une personne plus intéressante qu'un marchand de vin ou même qu'un serrurier. C'est effectivement ce qui arriva: car, lorsqu'il eut réglé avec le marchand de vin, qui tenait son bureau de commerce dans quelques caves profondes près de Thames-Street (un vieux monsieur à la face aussi empourprée que s'il avait toute sa vie porté leurs voûtes sur sa tête), lorsqu'il eut pris le reçu, et refusé de boire plus de trois verres de vieux xérès, à l'extrême étonnement du négociant rubicond, qui, foret en main, avait projeté d'assaillir une vingtaine au moins de barils poudreux, et qui en resta cloué ou moralement vrillé, pour ainsi dire, au mur de sa cave; lorsqu'il eut fait tout cela, et achevé en outre un frugal dîner au Lion noir dans Whitechapel, méprisant le Monument et le conseil de John, il dirigea ses pas vers la maison du serrurier, attiré par les yeux de la florissante Dolly Varden.

Joe n'était nullement un nigaud; mais néanmoins, quand il fut arrivé à l'encoignure de la rue où le serrurier demeurait, il ne put pas se résoudre à aller droit à la maison. D'abord il prit le parti de flâner dans une autre rue pendant cinq minutes, puis pendant cinq minutes encore dans une autre rue, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'il eut perdu une grande demi-heure; il fit alors un hardi plongeon, et se trouva dans la boutique enfumée, le visage rouge et le coeur palpitant.

«John Willet, ou son ombre! dit Varden, en se levant de dessus le pupitre où il était occupé à ses livres, et le regardant sous ses lunettes; ma foi! oui, c'est bien Joe en chair et en os! À la bonne heure! Et comment va toute la société de Chigwell, Joe?

— Toujours comme à l'ordinaire, monsieur; nous nous entendons, eux et moi, aussi bien que par le passé.

— Bon, bon! dit le serrurier. Il nous faut être patients, Joe, et endurer les faibles des vieilles gens. Comment va la jument, Joe? Elle fait toujours ses quatre milles à l'heure aussi aisément que jamais? Ha, ha, ha! n'est-ce pas, Joe? Tiens! qu'est-ce que nous avons là Joe, un bouquet?

— De bien pauvres fleurs, monsieur; je pensais que Mlle Dolly …

— Non, non, dit Gabriel, baissant la voix et secouant la tête, pas Dolly. Donnez-les à sa mère, Joe. Il vaut beaucoup mieux les donner à sa mère. Ça ne vous contrarie pas de les donner à Mme Varden, Joe?