«C'est coupé.
— Par saint Georges! dit de son côté le Lion noir en frappant sa main contre la table, il a trouvé ça.
— Oui, monsieur, reprit M. Willet, de l'air d'un bomme qui sentait qu'il avait bien gagné le compliment qu'on faisait de sa sagacité, et qu'il le méritait. On dira ce qu'on voudra; c'est coupé.
— Racontez-lui donc où ça vous est arrivé, dit le Lion noir à
Joe.
— À la défense de la Savannah, mon père.
— À la défense de la Savaigne, répéta M. Willet tout bas, en jetant encore un regard autour de la table.
— En Amérique, dans le pays qui est en guerre, dit Joe.
— En Amérique, dans le pays qui est en guerre, répéta M. Willet. On l'a coupé à la défense de la Savaigne en Amérique, dans le pays qui est en guerre.» Après avoir continué de se répéter en lui-même ces paroles à voix basse (notez que c'était bien la cinquantième fois qu'on lui avait déjà donné auparavant ce renseignement dans les mêmes termes), M. Willet se leva de table, tourna autour de Joe, lui tâta sa manche tout du long, depuis le poignet jusqu'au moignon, lui donna une poignée de main, alluma sa pipe, en tira une bonne bouffée, se dirigea vers la porte, se retourna quand il y fut, se frotta l'oeil gauche avec le dos de son index, et dit d'une voix défaillante: «Mon fils a eu le bras… coupé… à la défense de la… Savaigne… en Amérique… dans le pays qui est en guerre.» Là-dessus, il se retira pour ne plus revenir de toute la nuit.
Au reste, sous un prétexte ou sous un autre, chacun en fit autant à son tour, excepté Dolly qu'on laissa là toute seule, assise sur sa chaise. Elle était bien soulagée de se trouver seule, pour pleurer tout son content, quand elle entendit au bout du corridor la voix de Joe qui souhaitait bonne nuit à quelqu'un. Elle l'entendit encore marcher dans le corridor et passer devant la porte; seulement sa marche trahissait quelque hésitation. Il revint sur ses pas… comme le coeur de Dolly se mit à battre!… et regarda dans la chambre.
«Bonne nuit!…» Il n'ajouta pas: «Dolly;» mais c'est égal, elle était bien aise qu'il n'eût pas dit non plus: «Mademoiselle Varden.