— Oh! mais vous, vous pouvez apprendre, reprit-elle, vous avez tant d'esprit!
— Quelle folie, ma petite chatte!
— J'aurais dû, reprit-elle après un long silence, j'aurais dû aller m'établir à la campagne, et passer un an avec Agnès!»
Ses mains jointes étaient placées sur mon épaule, elle y reposait sa tête, et me regardait doucement de ses grands yeux bleus.
«Pourquoi donc? demandai-je.
— Je crois qu'elle m'aurait fait du bien, et qu'avec elle j'aurais pu apprendre bien des choses.
— Tout vient en son temps, mon amour. Depuis de longues années, vous savez, Agnès a eu à prendre soin de son père: même dans le temps où ce n'était encore qu'une toute petite fille, c'était déjà l'Agnès que vous connaissez.
— Voulez-vous m'appeler comme je vais vous le demander? demanda
Dora sans bouger.
— Comment donc? lui dis-je en souriant.
— C'est un nom stupide, dit-elle en secouant ses boucles, mais c'est égal, appelez-moi votre femme-enfant.»