Son père se mit à côté de Dot, et Berthe de l'autre en lui prenant chacun une main.
— Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous ne le croyez. Mais personne aussi bien qu'elle. Pas même vous, mon père. Il n'y a personne aussi sincère et aussi vraie avec moi qu'elle. Si la vue pouvait m'être rendue un seul instant, je la découvrirais dans une foule sans qu'on me dît un seul mot. Ma soeur!
— Berthe, ma chère, dit Caleb, j'ai quelque chose sur le coeur qu'il faut que je vous dise pendant que nous sommes tous trois seuls. Écoutez-moi avec bienveillance. J'ai une confession à vous faire, ma chère fille.
— Une confession, mon père?
— Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, et je me suis perdu moi-même dit Caleb avec une expression douloureuse de sa physionomie bouleversée. Je me suis éloigné de la vérité avec l'intention de vous faire du bien, et j'ai été cruel.
Elle tourna vers lui son visage étonné en répétant le mot cruel.
— Il s'accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. Vous allez le dire, vous serez la première à le dire.
— Lui cruel pour moi! s'écria Berthe avec un sourire d'incrédulité.
— Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb; mais je l'ai été, sans toutefois m'en douter, jusqu'à hier soir. Ma chère fille aveugle, écoutez-moi et pardonnez-moi. Le monde dans lequel vous vivez, mon coeur, n'existe pas comme je vous l'ai dépeint. Les yeux auxquels vous vous êtes fiée vous ont trompée.
Elle tourna encore vers lui son visage frappé d'étonnement, mais elle se recula en se rapprochant de son amie.