— Je croyais que tout le monde le savait. D'où donc venez-vous pour ne point connaître le Vaillant Soldat aussi bien que le catéchisme de la paroisse? C'est ici le Vaillant Soldat, tenu par James Groves, Jem Groves, le brave Jem Groves, un homme d'une moralité sans tache, et qui a par-dessus le marché un bon jeu de quilles à l'abri de la pluie. Si quelqu'un a quelque chose à dire contre Jem Groves, il n'a qu'à venir le dire à Jem Groves, et Jem Groves est bon pour arranger une pratique de toute façon, à cent francs par tête et au-dessus.»
En prononçant ces mots, l'orateur se frappa sur le gilet pour donner à entendre que c'était lui qui était ce Jem Groves si vanté, vrai pendant naturel d'un Jem Groves en peinture, qui, du haut de la cheminée, semblait lancer un défi à toute la société en général, et portait à ses lèvres un verre à demi rempli de grog à l'eau-de-vie en buvant à la santé de Jem Groves.
Comme la nuit était fort chaude, on avait tiré un grand paravent au milieu de la salle pour servir d'abri contre l'ardeur du feu. Il sembla que de l'autre côté du paravent quelqu'un avait élevé des doutes sur l'honorabilité de M. Groves et donné lieu en conséquence à cette apologie personnelle: car M. Groves témoigna son mécontentement en appliquant un bon coup sur le paravent avec le revers de ses doigts, puis il attendit qu'on lui fît une réponse. Mais la réponse ne vint pas. Alors il reprit:
«Est-ce qu'il y a quelqu'un qui se permettrait de critiquer Jem Groves chez lui?… Il n'y a qu'un seul homme, oui, un seul assez hardi pour cela, et cet homme-là n'est pas à cent lieues d'ici. Mais cet homme en vaut bien une douzaine; et celui-là je lui permets de dire de moi tout ce qu'il voudra. Il le sait bien.»
Pour reconnaître ce gracieux compliment, une voix haute et rude ordonna à M. Groves de cesser son tapage et d'allumer une chandelle. Et la même voix ajouta que le même gentleman n'avait pas besoin de faire le crâne, que tout le monde savait bien ce qu'il fallait en croire.
«Nell, ils jouent aux cartes! dit tout bas le vieillard, ému tout à coup. Ne les entendez-vous pas?
— Mouchez cette chandelle, dit la voix; c'est à peine si je puis distinguer les figures dans mon jeu; et puis fermez vivement ce volet de fenêtre, voulez-vous. Par le tonnerre qu'il fait, votre bière ne sera pas fameuse. Partie gagnée; sept schellings six pence pour moi, vieil Isaac. Première manche.
— Les entendez-vous, Nell, les entendez-vous? murmura de nouveau le vieillard, dont l'ardeur s'accrut au tintement de l'argent sur la table.
— Je n'ai jamais vu d'orage comme celui-ci, dit une voix aigre et fêlée, de la plus désagréable nature, après un coup de tonnerre qui avait ébranlé toute la maison; ma foi, non, je n'ai jamais vu rien de semblable, depuis la nuit où le vieux Luc Withers gagna treize fois de suite par la rouge. Je me rappelle que nous disions tous qu'il fallait qu'il eût le diable pour associé; c'était bien, en effet, une nuit du diable; et je suppose qu'il regardait le jeu de Withers par-dessus son épaule, pour le conseiller, sans que personne pût le voir.
— Ah! répliqua la grosse voix, pour ce qui est des gains du vieux Luc, en gros et en détail, quelques années avant, je me souviens d'un temps où il était bien le moins chanceux et le plus malheureux des hommes. Jamais il ne secouait un cornet de dés, jamais il ne jetait une carte sans être dépouillé, étrillé, plumé comme un pigeon.