En conscience, je doute fort qu'il me restât en ce moment la plus légère intention d'aller voir Joe; mais s'il m'en restait une ombre, cette observation la fit évanouir.
«Vous n'aviez en ce temps-là aucune idée de la fortune qui vous était destinée? dit Estelle.
—Pas la moindre.»
Son air de complète supériorité en marchant à côté de moi, et mon air de soumission et de naïveté en marchant à côté d'elle formaient un contraste que je sentais parfaitement: il m'eût encore fait souffrir davantage, si je ne l'avais considéré comme venant absolument de moi, qui étais si éloigné d'elle par mes manières, et en même temps si rapproché d'elle par ma passion.
Le jardin était trop encombré de végétation pour qu'on y pût marcher à l'aise, et quand nous en eûmes fait deux ou trois fois le tour, nous rentrâmes dans la cour de la brasserie. Je lui montrai avec finesse l'endroit où je l'avais vue marcher sur les tonneaux le premier jour des temps passés, et elle me dit en accompagnant ses paroles d'un regard froid et indifférent:
«Vraiment!... ai-je fait cela?»
Je lui rappelai l'endroit où elle était sortie de la maison pour me donner à manger et à boire, et elle me répondit:
«Je ne m'en souviens pas.
—Vous ne vous souvenez pas de m'avoir fait pleurer? dis-je.
—Non,» fit-elle en secouant la tête et en regardant autour d'elle.