—Leçons et moments bientôt oubliés!... gémit miss Havisham, leçons et moments bien oubliés!...
—Non pas oubliés, repartit Estelle, non pas oubliés, mais recueillis dans ma mémoire.... Quand m'avez-vous trouvée sourde à vos enseignements? quand m'avez-vous trouvée inattentive à vos leçons?... quand m'avez-vous vue laisser pénétrer ici, dit-elle, en appuyant la main sur son cœur, quelque chose que vous en aviez exclu?... Soyez juste envers moi.
—Si fière!... si fière!... gémit miss Havisham en rejetant ses cheveux gris à l'aide de ses deux mains.
—Qui m'a appris à être fière? répondit Estelle, qui me vantait quand j'apprenais ma leçon?...
—Si dure!... si dure!... gémit miss Havisham avec le même mouvement.
—Qui m'a appris à être dure? repartit Estelle; qui me comblait d'éloges quand j'apprenais ma leçon?...
—Mais être fière et dure envers moi!... cria miss Havisham en étendant ses bras, Estelle!... Estelle!... Estelle!... être fière et dure envers moi!...»
Estelle la considéra pendant un moment avec une sorte d'étonnement calme, mais sans être autrement troublée. Quand ce moment fut passé, elle reporta ses yeux sur le feu.
«Je ne puis comprendre, dit-elle en levant les yeux après un silence, pourquoi vous êtes si peu raisonnable quand je viens vous voir après une aussi longue séparation. Je n'ai jamais oublié vos malheurs et leurs causes; je ne vous ai jamais été infidèle, ni à vos enseignements non plus; je n'ai jamais montré de faiblesse dont je puisse me repentir.
—Serait-ce donc de la faiblesse que de me rendre mon amour? s'écria miss Havisham; mais oui... oui... elle l'appellerait ainsi!