—Oui, répondit une voix sortant de l'obscurité.
—À quel étage allez-vous?
—Au dernier, chez M. Pip.
—C'est mon nom.... Vous ne m'apportez pas de mauvaises nouvelles?
—Non, aucune mauvaise nouvelle,» répondit la voix.
Et l'homme continua à monter.
Je me tenais sur l'escalier avec ma lampe au dehors de la rampe, et il passa bientôt sous sa lumière. C'était une lampe à abat-jour, faite pour n'éclairer que le livre, et son cercle de lumière était très restreint, de sorte que l'homme qui montait l'escalier ne fit qu'y apparaître un moment et rentrer aussitôt dans l'obscurité. Mais ce moment m'avait suffi pour voir un visage qui m'était étranger, et qui me regardait d'un air satisfait et heureux de me voir.
Changeant la lampe de place à mesure que l'homme avançait, je vis qu'il était chaudement, mais grossièrement vêtu, comme quelqu'un qui a l'habitude de voyager sur mer; qu'il avait de long cheveux gris, qu'il pouvait avoir environ soixante ans, que c'était un homme robuste et solide sur ses jambes, et qu'il était bruni et endurci par les injures du temps. Lorsqu'il arriva à l'avant-dernière marche, et que la lumière de ma lampe nous éclaira tous les deux, je vis avec une sorte d'étonnement stupide qu'il me tendait ses deux mains.
«Que voulez-vous, je vous prie? lui demandai-je.
—Ce que je veux, reprit-il. Ah! oui... je vais vous le dire, si vous le permettez.