—J'espérais vous entendre parler ainsi, mon cher ami.»
Sans m'arrêter à chercher à comprendre le sens de ces paroles, ni le ton avec lequel il les disait, je passai à un sujet qui venait de se présenter à mon esprit.
«Avez-vous revu un messager que vous m'avez envoyé? demandai-je, depuis qu'il a rempli votre commission?
—Jamais.... Je n'y tiens pas.
—Il m'a fidèlement apporté les deux billets d'une livre; j'étais un pauvre enfant alors, comme vous savez, et pour un pauvre enfant, c'était une petite fortune. Mais, comme vous, j'ai réussi depuis ce temps-là. Laissez-moi vous les rendre; vous pourrez les donner à quelque autre enfant.»
Je tirai ma bourse de ma poche.
Il suivit mes mouvements, pendant que je mettais ma bourse sur la table et que je tirais les deux billets d'une livre qu'elle contenait. Ils étaient neufs et propres. Je les dépliai et les lui tendis. Tout en continuant à me regarder, il les plaça l'un sur l'autre, les plia pendant longtemps, les tordit, les alluma à la lampe, et en laissa tomber les cendres sur le plateau.
«Puis-je m'enhardir, dit-il alors, avec un sourire qui ressemblait à une grimace, et une grimace qui ressemblait à un sourire, à vous demander comment vous avez réussi depuis que nous nous sommes rencontrés dans les marais glacés de là-bas.
—Comment?...
—Ah!»