Et la chère et ancienne voix de chez nous répondit:
«Quel autre pourrait-ce être, mon vieux camarade?
—Ô Joe! vous me brisez le cœur! Regardez-moi avec colère, Joe.... Frappez-moi, Joe.... Reprochez-moi mon ingratitude... ne soyez pas si bon pour moi...»
Car Joe venait de poser sa tête sur l'oreiller, à côté de la mienne, et de passer son bras autour de mon cou, dans la joie qu'il éprouvait de me voir le reconnaître.
«Mais, oui, mon cher Pip! mon vieux camarade, dit Joe. Vous et moi, nous avons toujours été bons amis, et quand vous serez assez bien pour sortir faire un tour de promenade... ah! quel plaisir!...»
Après quoi Joe se retira à la fenêtre et se tint le dos tourné vers moi, en train de s'essuyer les yeux; et comme mon extrême faiblesse m'empêchait de me lever et d'aller à lui, je restai là, murmurant ces mots de repentir:
«Ô mon Dieu! bénissez-le, bénissez cet excellent homme et ce bon chrétien!»
Les yeux de Joe étaient rouges quand il se retourna; mais je tenais sa main, et nous étions heureux tous les deux.
«Combien de temps, cher Joe?
—Vous voulez dire, Pip, combien de temps a duré votre maladie, mon cher camarade?