On dînait de bonne heure, chez Joe, et j'avais largement le temps, sans presser ma causerie avec Biddy, d'aller au vieil endroit avant la nuit; mais, tout en flânant sur le chemin, pour regarder les objets d'autrefois et pour penser au passé, le jour était tout à fait tombé quand j'arrivai.
Il n'y avait plus de maison, plus de brasserie, plus de bâtiments, si ce n'est le mur du vieux jardin. L'espace vide avait été entouré d'une grossière palissade, et, en regardant par-dessus, je vis que quelques branches du vieux lierre avaient repris racine, et poussaient tranquillement en couvrant de leur verdure de petits monceaux de ruines. Une porte de la palissade se trouvant entr'ouverte, je la poussai et j'entrai.
Un brouillard froid et argenté avait voilé l'après-midi, et la lune ne s'était pas encore levée pour le disperser. Mais les étoiles brillaient au-dessus du brouillard et la lune allait paraître et la soirée n'était pas sombre. Je pouvais me retracer l'emplacement de chaque partie de la vieille maison, de la brasserie, des portes et des tonneaux. Je l'avais fait, et je regardais le long d'une allée du jardin dévasté, quand j'y aperçus une ombre solitaire.
Cette ombre montra qu'elle m'avait vu, elle s'était avancée vers moi, mais elle resta immobile. En approchant, je vis que c'était l'ombre d'une femme. Quand j'approchai davantage encore, elle fut sur le point de s'éloigner, alors elle fit un mouvement de surprise, prononça mon nom, et je m'écriai:
«Estelle!
—Je suis bien changée.... Je m'étonne que vous me reconnaissiez.»
La fraîcheur de sa beauté était en effet partie, mais sa majesté si indescriptible et son charme indescriptible étaient restés. Ces perfections, je les connaissais. Ce que je n'avais pas encore vu, c'était le regard adouci, attristé de ses yeux, autrefois si fiers; ce que je n'avais pas encore vu, c'était la pression affectueuse de sa main autrefois insensible.
Nous nous assîmes sur un banc près de là, et je dis:
«Après tant d'années, il est étrange que nous nous rencontrions, Estelle, ici même, où nous nous sommes vus pour la première fois. Y venez-vous souvent?
—Je ne suis jamais revenue ici depuis....