—Mariée!…
Raymond se redressa brusquement. Il comprima un instant les battements désordonnés de son coeur:
—Avec qui?…
—Jeanne est la femme de Talbot.
Un soupir gonfla la poitrine du jeune homme:
—Dieu l'a voulu,—murmura-t-il,—et Dieu est juste!…
Et, comme se parlant à lui-même:
—Oui, Dieu est juste! Il a voulu que la volonté d'un mourant fût respectée…. Mon mariage avec Jeanne eût été un crime … qu'il n'a pas permis…. Cette catastrophe, cet éloignement forcé, ma folie…, tout n'est-il pas là pour le prouver?…
—Capitaine,—continua-t-il avec l'accent de la résolution,—vous êtes le seul dans le pays qui me sachiez vivant…. Voulez-vous me promettre d'en garder le secret?… Vous allez me comprendre…. Il y a ici deux êtres qui portent mon deuil. C'est Talbot … c'est Jeanne…. Ils me pleurent, mais ils sont heureux d'un bonheur auquel le Ciel les a destinés. Ce bonheur fera leur vie…. Mon devoir, à moi, est de rester dans la tombe où leurs pensées m'ont si souvent visité…. Promettez-moi que jamais ils ne sauront mon retour….
—Je le jure,—répondit le capitaine, visiblement ému.