—Vous souffrez, Raymond?—interrogea-t-elle en s'efforçant de vaincre son trouble.
—Oh! oui, beaucoup, là, au coeur!…—Je souffre, Jeanne, parce que je vous aime!…
La jeune fille ne put retenir un sanglot; elle cacha son visage dans ses mains.
—Jeanne, vous pleurez!…—balbutia le matelot,—vous ai-je donc offensée?…
Elle laissa retomber ses deux mains: Raymond vit un sourire de bonheur éclairer ses larmes.
—Vous aussi, vous m'aimez!—s'écria-t-il en se levant, et tombant aux genoux de Jeanne.—Vous m'aimez et je vous aime!… Le ciel a donc permis cette fatalité!… Je vous aime, Jeanne,… oh! de toute mon âme,… et c'est pourquoi je souffre, parce que je sais que je suis coupable en vous aimant… Tout à l'heure, j'ai cru que j'allais mourir. J'ai vu repasser devant mes yeux tout mon bonheur d'autrefois, mon père, mes frères,… ma mère, si douce et si bonne… et j'ai senti combien j'étais seul sur cette terre maintenant que tous ces êtres aimés sont partis, à présent qu'il ne m'est plus permis de me consoler en vivant auprès de vous, non pas comme un camarade, mais, comme le voudrait mon coeur,… comme époux!… Tenez, même ce que je vous dis là, Jeanne, est sacrilège. Si vous m'aimez, je ne dois pas, moi, exciter votre coeur à la révolte contre l'époux qui vous est destiné … je suis coupable,… oh! bien coupable,… de prendre sa place à vos genoux!…
Il se releva brusquement. Ni lui, ni la jeune fille n'avaient entendu la porte s'ouvrir ni un pas s'annoncer derrière eux.
Le pilote était entré sans bruit. Il s'était arrêté court en les voyant, et il écoutait avec une émotion croissante.
Raymond continua:
—Jurez-moi, Jeanne, que cet amour restera enseveli au fond de votre coeur, qu'il n'en sortira jamais pour troubler le bonheur de notre ami…. Talbot vous rendra heureuse. C'est un brave, un honnête marin qui vous aime et que vous devez aimer…. Moi, je partirai, j'irai loin, bien loin…, et je tâcherai d'oublier…. Jamais Talbot ne saura mon amour…. Aimez l'époux qui vous est destiné, aimez-le comme il en est digne … comme le ciel veut que vous l'aimiez!