—Alors vous voilà parti comme les autres et vous m'aimez aussi vite qu'eux.

—Et quand ce serait?

—Vous me le dites à la première occasion comme cela, sans me connaître, sans même savoir mon nom, la nuit, au fond d'un bois!

—Qu'importe le lieu si je suis sincère?

—Vous êtes hardi, en vérité.

—Et vous ne vous y attendiez pas?

Elle le regarda de ses yeux à demi clos, sous ses paupières abaissées:

—Si, dit-elle.

—Et je vous fâche?

—Non.