—Est-ce que l'amour dépend du temps? Sommes-nous maîtres de le repousser ou de l'appeler en nous? Du jour où je vous ai aperçue à votre fenêtre, il est entré là—il frappa sa poitrine—et je sens qu'il n'en sortira plus.
—Vous voyez bien, fit-elle, vous voilà comme les autres.
—Non, dit-il, pas comme les autres. Moi, je vous aime sincèrement, profondément, avec respect.
—Oh! avec respect? fit-elle en effeuillant sa branche de sureau.
—Oui, avec respect, avec passion, de toute mon âme.
—Pour une heure?
—Pour toujours.
—C'est bien long, murmura-t-elle.
Elle laissa échapper un soupir.
—Et penser, dit-elle, que vous ne savez seulement pas mon petit nom!