Le cheval attelé à sa victoria était orné, à la bride, de deux roses microscopiques.
Le groom et le cocher bien bottés comme des héros d'Homère, se tenaient sur le siège dans une attitude d'une irréprochable correction.
Le maître était descendu de son équipage non sans promener son regard dans la rue pour jouir de l'admiration des badauds qui portaient envie au possesseur d'une voiture aussi pschutt, puis il avait gravi l'escalier et posé son doigt, ganté dans la perfection, sur le bouton de la sonnette.
L'héritier des banquiers de la Chaussée-d'Antin était bien délicieusement habillé.
Son complet gris clair, merveilleux de coupe et de fraîcheur, faisait oublier son nez trop long, ses yeux trop rouges, ses cheveux trop rares, sa tête trop étroite, en lame de couteau, et un torse étranglé qui ne rappelait pas celui d'Antinoüs.
Mais on ne se pétrit point soi-même.
Rose ouvrit et le maître fit un pas en avant, la pomme d'améthyste de sa canne aux lèvres, son carreau dans l'œil et le chapeau légèrement incliné en arrière.
—C'est moi, dit-il, en prenant le menton de la camériste.
—Monsieur vient chercher madame?
—Oui. Je viens chercher madame.