Elle ne demandait rien, prenait ce qu'il donnait, mais ne prononçait jamais ce mot qui lui semblait odieux: l'argent.
Il faut reconnaître qu'elle n'était pas de la race des femmes qui estiment l'amour une marchandise à vendre avec un bénéfice énorme, dressent leurs inventaires avec régularité et calculent le moment où elles se retireront des affaires, munies de bonnes rentes, ayant des terres, des valeurs et pignon sur rue, comme un bon boutiquier dont la fortune est faite.
Par son détachement des richesses, elle se distinguait de la génération présente.
Elle retardait, pour le moins, d'un demi-siècle, et c'est son éloge.
C'était, d'ailleurs, le seul qu'on pût faire d'elle.
Mais Chazolles la jugeait sans défauts comme un brillant de la plus belle eau.
Le premier doute lui vint de Denise.
Un soir, ils étaient à la Renaissance.
On jouait le Petit Duc.
L'essaim des amoureux de la diva s'était abattu aux fauteuils d'orchestre, sous les armes, le gardénia à la boutonnière des habits noirs.