—Ni moi non plus. Je m'étonne moi-même. Je me supposais plus fort contre une pensée qui m'est venue, celle que tu me trompes sans doute.
Elle haussa les épaules et se leva.
—Vous avez des papillons noirs, ce soir, monseigneur; laissez-moi dormir.
Il voulut la retenir, mais elle se dégagea et s'en alla vers son lit du pas indécis et avec le regard en arrière d'une nymphe qui fuit aux saules.
—Des papillons noirs, en effet, mais gros comme des chauves-souris ou des hiboux, dit Chazolles.
Il se secoua comme pour chasser un frisson.
—Je m'en vais. Décidément je suis trop triste.
—Bonne nuit donc, mon ami, dit-elle en se glissant sous les couvertures. Allez et regagnez le sanctuaire de la famille. Allez, despote; allez, tyranneau.
Il s'assit une minute au chevet du lit, indécis, la serra dans ses bras nerveux en la berçant comme une petite fille, avec des précautions et des délicatesses de père. Il déposa sur son front qu'elle lui tendait un baiser en lui glissant à l'oreille ces mots:
—A demain.