—Bien, fit-elle, et tâchez de noyer vos soucis dans la Seine, avant de revenir. En sortant fermez bien la porte, de peur des amoureux. Ah! Vous éteindrez le gaz de l'antichambre, s'il vous plaît.
Elle écouta, l'oreille tendue, le bruit des pas sur le tapis, entendit la porte qui se refermait et, se levant rapidement, elle griffonna à la hâte quelques lignes, à la lueur de sa veilleuse.
«Mon petit duc,
»Prends-moi demain pour les courses, rue de Londres. Je serai flattée de me pavaner dans ton coupé, à cause des armoiries, si toutefois ces gredins d'huissiers ne te l'ont pas saisi. Un conseil: mets cinq louis sur Mohican, si tu les as. Il gagnera, on me l'assure et, à douze contre un, il te tirera de la panne pour vingt-quatre heures. Une autre fois tâche d'être moins expressif dans tes œillades. Tu as failli me compromettre. Un comble!
»Ton ancienne et toujours nouvelle,
»Angèle.»
Puis elle alluma une bougie et la posa sur la fenêtre.
—Le signal du baron, fit-elle. Si Chazolles le voyait, c'est lui qui ne serait pas content. Tant pis. Il m'ennuie à la fin avec ses phrases. Il m'aime! Eh bien! Et les autres!
Elle réfléchit:
—Il est vrai qu'il vaut mieux que le baron, le duc, le jeune Abraham et le reste. Tous crevants! Des petits vieux dont les poumons et la bourse agonisent. Pas celle du juif. Ces gens-là ont des trucs pour se remplumer avec le duvet des autres! Mais ce qu'il est prétentieux et embêtant! C'est à le gifler!