Angèle se dirigeait vers sa chambre à coucher.
—Suivez-moi, dit-elle. Nous serons mieux ailleurs pour causer. On grelotte. Je ne comprends pas les oiseaux de nuit comme vous.
Au milieu du salon, il s'arrêta en apercevant la clarté amoureusement voilée de la lampe du sanctuaire.
—Salut, demeure chaste et pure, fredonna-t-il avec un filet de voix exécrable.
Un miracle de goût, le sanctuaire.
Sur le seuil il fit une nouvelle station en joignant les mains.
—Asile enchanteur, dit-il, dont je voudrais être le seigneur suzerain. Savez-vous qu'il fait bien les choses, votre ténébreux adorateur, bien qu'il vous perche un peu haut.
—Cette chambre ne vous déplaît pas?
—Un duvet! Et comme c'est agréable à respirer ces odeurs subtiles qui circulent dans l'air et qu'on absorbe avec tant de plaisir. Femelle perfide! Et vous trompez cet esclave de vos beautés!
—Hélas!