Elle était adorablement séduisante dans son peignoir de satin. Il lui baisa les mains avec un tremblement sénile qui agita son corps usé comme des feuilles sèches battues par un vent d'hiver.
—Oh! voir... murmura-t-il.
—Naples et mourir, acheva Angèle en lui fermant la porte au nez.
—Elle est diabolique, cette créature, pensait le chef du bureau des finances en descendant les quatre étages qui le séparaient de son entresol. Elle aura ma fin.
Il ne pensait pas dire si vrai.
Lorsqu'arrivé dans sa chambre, après avoir tourné sans bruit la petite clef qui ouvrait sa serrure, un bijou de Fichet, il s'étendit sur son lit avec une suprême sensation de bien-être:
—Ma foi, se dit-il, en rêvant aux jouissances d'un dîner fin, en compagnie de cette ravissante fille, elle réunit les conditions d'un confortable exquis. Capitonnage moelleux, taille souple, vingt ans, un sourire divin sur des lèvres de rose, et pour comble d'allégresse, dans ma maison, dans ma propre maison! Idéal.
Il fut tiré de son extase par une douleur sourde qui lui courait dans le dos, du haut au bas de l'échine.
—Aïe! murmura-t-il, encore une indiscrétion de cette misérable et une invite à la sagesse!
A la lueur de la veilleuse, il vit dans sa chambre, tendue de drap carmélite, le portrait de son père sortant du cadre d'or, en habit brodé, son habit de préfet. La tête souriait de ce sourire administratif du fonctionnaire, stéréotypé sur les lèvres, mais le peintre n'avait pu éviter les rides précoces que les excès avaient imprimées au visage du spirituel jouisseur.