Une sorte de douleur continue, de souffrance habituelle perçait sous ce sourire faux et d'emprunt.
Le baron n'avait que cinquante ans au moment de sa mort et on lui en aurait donné soixante-dix. Veuf de bonne heure, il était trépassé pour avoir abusé des plaisirs de toute sorte, la table, le jeu, et surtout les femmes.
Son fils suivait ses traces et enchérissait sur ses vices.
—C'est héréditaire, pensa-t-il. Je n'y échapperai pas.
Et il se souvint du conseil du célèbre docteur Guérin qui, la veille encore, lui avait répété à l'Opéra, au foyer de la danse, entre deux figurantes qui le lutinaient:
—Mon cher baron, il faut enrayer. Il n'est que temps.
Enrayer, c'est-à-dire s'inhumer tout vivant!
—Bah! encore quelques jours. Encore cette folie. D'ailleurs cette petite me constituera une liaison sage, sans ardeurs dévorantes. La prendre, c'est presque me ranger. Rangeons-nous!
Il se demanda quel était ce protecteur et pour quelle cause il s'entourait de tant de mystère.
Mais cette énigme ne troubla pas son sommeil.