—Et où allez-vous, si ce n'est point une indiscrétion?
—Devant moi, riposta Angèle qui se vengeait.
Mais elle se ravisa à son tour.
La concierge était une puissance à ménager.
—Il fait si beau qu'on ne peut pas se résoudre à rester en prison.
Et avec un air de commisération:
—Je vous plains d'être attachée à votre chaîne. Moi, je vais respirer dehors, je ne sais où, au hasard. C'est si bon le printemps!
Madame Adrien soupira.
Elle n'en voyait rien des printemps qui se succédaient. Elle ne respirait d'air des champs que celui que le vent lui apportait dans une giboulée de mars ou une bourrasque d'orage. Elle ne voyait de soleil que ce qu'il en pénétrait, quand il était à son zénith, dans le gouffre de sa cour ou par la fenêtre de sa loge lorsqu'un rayon s'y égarait.
C'était son désespoir. Elle avait la nostalgie de la campagne où elle courait dans son enfance sur les gazons émaillés de pâquerettes, comme d'autres ont la nostalgie du pays, ou les prisonniers celle de la liberté.