Comme elle se déshabillait, le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte la fit tressaillir.
Elle ouvrit une fenêtre sur la rue et se pencha pour voir.
C'était le baron que les garçons du restaurant ramenaient à son domicile.
En un instant, toute la maison fut sur pied.
—Madame, cria la Flamande, c'est le monsieur de l'entresol qui est mort.
La tête du baron, livide à la lueur du gaz, ballottait à droite et à gauche entre les bras des porteurs.
Angèle poussa brusquement la fenêtre et s'enfonça dans sa chambre.
—Couche-moi, dit-elle à Michelle. J'ai la fièvre.
Elle se mit au lit. Ses dents claquaient. Elle se représentait cette scène dont elle avait été l'actrice. La gaieté du baron au début du dîner, ses plaisanteries sur les maris trompés; plus tard ses ardeurs de vieux faune; les odieuses caresses qu'elle avait subies, et tout d'un coup, cet amant écroulé, murmurant des paroles incohérentes et s'affaissant sur le parquet, hideux, paralysé, les yeux hagards et l'écume aux lèvres.
Et elle était là, presque nue, muette de saisissement et frappée de stupeur, dans la honte de sa situation à la fois horrible et grotesque. Elle n'avait eu que le temps de se rhabiller et de sonner les domestiques.