Elle voyait toujours l'œil vitreux du mort qui la suivait, de quelque côté qu'elle se tournât.
—Ne me quitte pas, Michelle, dit-elle. Fais un lit pour toi. J'ai peur. Cet homme m'épouvante.
Il lui en venait des sueurs froides au front.
Et c'était pour ce Priape édenté qu'elle trompait son mousquetaire, comme elle appelait Chazolles.
La grosse Flamande essaya de la rassurer.
—Ce n'est pas votre faute s'il est trépassé, dit-elle. Vous ne l'avez pas tué, n'est-ce pas?
Elle souriait. Ce n'est pas un mort de plus ou de moins dans la maison qui lui aurait troublé le cerveau à ce point. Elle avait une autre force de caractère!
—Ne vous inquiétez pas, fit-elle. Je dormirai bien sur la chaise longue. Les nuits ne sont pas froides.
Vers onze heures et demie, Chazolles arriva. Il avait quitté la fête de son ami à son plus beau moment, alors que deux élégantes pensionnaires de la Comédie-Française récitaient les vers soporifiques d'un auteur plus célèbre que de raison.
En deux mots la concierge le mit au courant de ce qui se passait.