»Nous venons de la ferme toutes deux, Marthe et moi, escortées de Castor,—c'était un terre-neuve énorme.—Les bêtes sont belles et la cour était pleine de trèfle vert, fleuri, et de feuilles de betteraves. Tu ne sais pas? Simon, le berger, et Nanette nous ont prises pour des garçons.
»Maman nous a coupé les cheveux.
»Elle dit que nous n'avons pas besoin d'être belles puisque tu ne viens plus!
»Et puis aussi c'est parce que nous en avions trop. C'était lourd, lourd, et Marthe en avait des migraines.
»Ils repousseront vite. Console-toi.
»Olga, la trotteuse, a une petite pouliche. Elle est dans le pré aux biches, et si tu voyais les gambades qu'elles font! Elles se portent bien toutes deux.
»Nous sommes revenues de la ferme par les champs et le village, toujours avec notre garde du corps.
»Méraud, le Parisien, venait de pêcher à la Forge. Il a pris un gros brochet de dix livres qui se chauffait dans la queue de l'étang et il riait avec sa bonne figure rougeaude.
»Il nous a embrassées comme du pain.
»Voilà les nouvelles.