C'était la séparation finale, la lassitude désespérée.
Pour la lui annoncer, elle avait eu la délicatesse de choisir les interprètes les plus aimées, les plus touchantes pour le cœur de cet égaré.
Il baissait le front sur sa main pendant que le train glissait comme un ouragan le long des plaines désolées de la Sologne que la voie côtoyait avant d'arriver à Briare.
Tout à coup, la voix stridente du chef de cabinet le tira de ses méditations.
Olivier Plumartin tapotait de l'index sur un journal qu'il tenait à la main.
—Sapristi, dit-il, quelle aventure singulière! Ce que c'est que nous! Une fumée, en vérité, un souffle! une vapeur! Vieux Bossuet, où es-tu?
—Qu'y a-t-il? demanda le chœur.
—Tiens! mais vous, Coignet, mon cher, vous avez bien connu le baron Germain?
—Je crois bien.
—Il est de mon cercle, dit un autre.