Il n'était plus qu'un vulgaire assassin.

Il chercha autour de lui une arme, un couteau pour faire justice et se tuer sur la place.

Rien!

Il écouta les bruits de la maison et de la rue, croyant qu'elles allaient s'éveiller à cette lugubre plainte qui avait traversé le silence de la nuit.

Rien encore.

Alors il osa s'approcher de la fenêtre et se pencha sur l'abîme.

Au fond, à la lueur des deux candélabres qui brûlaient toujours, il aperçut une masse blanche inerte, écrasée sur le pavé.

Il la fixa de ses yeux pleins de larmes brûlantes comme de la lave en fusion et tout à coup, il crut voir la morte se remuer; un faible gémissement monta jusqu'à lui.

Effaré, il se précipita dans l'escalier. Arrivé à la loge de la concierge, il frappa vivement.

—Madame Adrien, dit-il, levez-vous.