—«Mon cher chevalier.»
—Diable! voici l'embarrassant; attends un peu.—«Mon cher chevalier, je…»—Barbouille cela en pattes de mouche.—«Je vous attends ce soir…» Ouf!
—«Ce soir.»
—Corbacque! tes doigts vont plus vite que ma parole. Si nous fourrions un mari là-dedans, qu'en dis-tu, La Brie? Cela serait bien plus original—et plus vraisemblable.
—Je ne vois pas, en effet, pourquoi monsieur le chevalier s'en priverait.
—C'est juste. Va donc pour le mari:—«Mon mari est à la campagne…»—Ici, il y aurait besoin de quelque métaphore galante, troussée avec esprit et relevée en pointe, comme votre rigueur, belle Eglé, ou bien douce Philis…
—«Mon mari est à la campagne.»
—A la campagne, bon. Écris. «L'amour, qui fait commettre tant de fautes…» Jette un pâté à cet endroit; cela joue la passion. Y es-tu?… «L'amour, qui fait commettre tant de fautes, me dicte cette nouvelle imprudence.» Bien, très-bien!
—«Imprudence.»
—«A ce soir! mon Pimprenelle adoré, à ce soir!»—Bravo! Maintenant, signe.