— Il vous ressemble, madame, dit-il d’une voix rauque.
Elle se tourna vers Marie-Gabriel, dont on ne voyait que les petites mains fermées.
Il se leva et dit tout bas :
— Le départ de M. d’Argé, c’est chose bien grave, madame.
S’il n’émouvait Sylvie par l’amour, il la toucherait du moins par la crainte ; ainsi, l’atteindrait-il au fond du cœur. Elle tressaillit et il eut la joie non pareille de l’entendre murmurer, penchée vers lui :
— Jacques, je vous supplie de nous protéger. Notre sort est entre vos mains. Je sais que Pierre Forclos est notre ennemi juré. Soyez notre ami.
Il crut défaillir dans le souffle de sa bouche. Il vit se lever, à la lueur des bougies, la lumière de ses mains tendues ; et voilà que paraissait la peur, une alliée qui rapprochait de lui celle qu’il considérait jadis comme une fée et qui était à présent une femme mortelle, de chair et de sang, implorant secours.
XXIII
Pierre Forclos se présenta au presbytère. L’abbé Broussel le reçut dans une chambre aux tentures moisies. Il se tenait assis auprès d’un feu de branches qui fumait. Il ne se leva pas de la chaise où il tremblait de froid.
— Que voulez-vous, monsieur ? dit-il en tournant la tête.