— Et vous n'en avez jamais eu, je suppose. Vous les rappelez- vous?
— Non.
— Je le pensais, en effet. Et lorsque je vous ai trouvée assise sur cet escalier, vous attendiez votre peuple.
— De qui parlez-vous, monsieur?
— Eh! mais des hommes verts. Il y avait un clair de lune qui devait leur être propice; ai-je brisé un de vos cercles, pour que vous ayez jeté sur mon passage ce maudit morceau de glace?»
Je secouai la tête.
«Il y a plus d'un siècle, dis-je, aussi sérieusement que lui, que tous les hommes verts ont abandonné l'Angleterre. Ni dans le sentier de Hay, ni dans les champs environnants, vous ne trouverez des traces de leur passage. Désormais le soleil de l'été n'éclairera pas plus leurs bacchanales que la lune de l'hiver.»
Mme Fairfax avait laissé tomber son tricot, et semblait ne rien comprendre à notre conversation.
«Eh bien! dit M. Rochester, si vous n'avez ni père ni mère, vous devez au moins avoir des oncles ou des tantes?
— Non, aucun que je connaisse.