— Non, monsieur.
— Elle pleure sans doute parce qu'elle n'a pas pu aller avec madame dans la voiture, s'écria Bessie.
— Oh non! elle est trop âgée pour un tel enfantillage.»
Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je répondis promptement:
«Jamais je n'ai pleuré pour si peu de chose; je déteste de sortir dans la voiture; je pleure parce que je suis malheureuse.
— Oh! fi, mademoiselle,» s'écria Bessie.
Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J'étais devant lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et manquaient d'éclat; maintenant, cependant, je crois que je les trouverais perçants; il était laid, mais sa figure exprimait la bonté. Après m'avoir regardée à loisir, il me dit:
«Qu'est-ce qui vous a rendue malade hier?
— Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.
— Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas marcher à son âge? Elle doit avoir huit ou neuf ans!