— Je vais le faire, et en peu de mots: vous avez froid, parce que vous êtes seule; aucun contact n'a encore fait jaillir la flamme du feu qui brûle en vous: vous êtes malade, parce que vous ne connaissez pas le meilleur, le plus noble et le plus doux des sentiments que le ciel ait accordés aux hommes: vous êtes niaise, parce que vous auriez beau souffrir, vous n'inviteriez pas ce sentiment à s'approcher de vous; vous ne feriez même pas un effort pour aller le trouver là où il vous attend.»
Elle plaça de nouveau sa pipe noire entre ses lèvres, et recommença à fumer avec force.
«Vous pourriez dire cela à presque tous ceux qui vivent solitaires et dépendants dans une grande maison.
— Oui, je pourrais le dire; mais serait-ce vrai pour presque tous?
— Pour presque tous ceux qui sont dans ma position.
— Oui, dans votre position; mais trouvez-moi une seule personne placée exactement dans votre position.
— Il serait facile d'en trouver mille.
— Je vous dis que vous auriez peine à en trouver une. Si vous saviez quelle est votre situation! bien près du bonheur, au moment de l'atteindre; les éléments en sont prêts; il ne faut qu'un seul mouvement pour les réunir: le hasard les a éloignés les uns des autres; qu'ils soient rapprochés, et le résultat sera beau.
— Je ne comprends pas les énigmes; Je n'ai jamais su les deviner.
— Vous voulez que je parle plus clairement? Montrez-moi la paume de votre main.