— Je ferais mieux de ne pas rester longtemps, monsieur, il est près de onze heures; savez-vous qu'un étranger est arrivé ici ce matin?
— Un étranger! qui cela peut-il être? je n'attendais personne.
Est-il parti?
— Non; il dit qu'il vous connaît depuis longtemps et qu'il peut prendre la liberté de s'installer au château jusqu'à votre retour.
— Diable! a-t-il donné son nom?
— Il s'appelle Mason, monsieur; il vient des Indes Occidentales, de la Jamaïque, je crois.»
M. Rochester était debout près de moi; il m'avait pris la main, comme pour me conduire à une chaise: lorsque j'eus fini de parler, il me serra convulsivement le poignet; ses lèvres cessèrent de sourire; on eût dit qu'il avait été subitement pris d'un spasme.
«Mason, les Indes Occidentales! dit-il du ton d'un automate qui ne saurait prononcer qu'une seule phrase; Mason, les Indes Occidentales!» répéta-t-il trois fois. Il murmura ces mêmes mots, devenant de moment en moment plus pâle; il semblait savoir à peine ce qu'il faisait.
«Êtes-vous malade, monsieur? demandai-je.
— Jane! Jane! j'ai reçu un coup, j'ai reçu un coup! et il chancela.
— Oh! appuyez-vous sur moi, monsieur.