— Oui, monsieur.
— Vous allez me quitter?
— Oui.
— Vous ne reviendrez pas? vous ne voulez pas être mon soutien, mon sauveur? Mon amour profond, ma grande douleur, mes supplications, tout cela n'est rien pour vous?»
Quelle inexprimable douleur dans sa voix! combien il me fut dur de répéter avec fermeté:
«Je pars.
— Jane! reprit-il.
— Monsieur Rochester?
— Eh bien, partez, j'y consens; mais rappelez-vous que vous me laissez ici dans l'angoisse. Montez dans votre chambre; rappelez- vous tout ce que je vous ai dit, Jane; jetez un regard sur mes souffrances, et pensez à moi.»
Il se retourna et alla se cacher le visage contre le sofa.