«Venez, Bessie, ne grondez plus.»
Je ne m'étais jamais montrée si ouverte, si peu craintive; cette manière d'être plut à Bessie.
«Vous êtes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me dit-elle en me regardant; une petite créature vagabonde, aimant la solitude. Vous allez en pension, n'est-ce pas?»
Je fis un signe affirmatif.
«Et n'êtes-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie?
— Que suis-je pour Bessie? elle me gronde toujours.
— C'est qu'aussi vous vous montrez bizarre, timide, effarouchée.
Si vous étiez un peu plus hardie…
— Oui, pour recevoir encore plus de coups.
— Sottise! Mais du reste il est certain que vous n'êtes pas bien traitée; ma mère, lorsqu'elle vint me voir la semaine dernière, me dit que pour rien au monde elle ne voudrait voir un de ses enfants à votre place. Mais venez, j'ai une bonne nouvelle pour vous.
— Je ne le pense pas, Bessie.