Qui dira le sentiment qu’on éprouve en entrant dans ces forêts aussi vieilles que le monde, et qui seules donnent une idée de la création telle qu’elle sortit des mains de Dieu? Le jour, tombant d’en haut à travers un voile de feuillage, répand dans la profondeur du bois une demi-lumière changeante et mobile qui donne aux objets une grandeur fantastique. Partout il faut franchir des arbres abattus, sur lesquels s’élèvent d’autres générations d’arbres. Je cherche en vain une issue dans ces solitudes; trompé par un jour plus vif, j’avance à travers les herbes, les mousses, les lianes, et l’épais humus composé des débris des végétaux; mais je n’arrive qu’à une clairière formée par quelques pins tombés. Bientôt la forêt redevient plus sombre; l’œil n’aperçoit que des troncs de chênes et de noyers qui se succèdent les uns aux autres, et qui semblent se serrer en s’éloignant: l’idée de l’infini se présente à moi.
Six heures.
J’avais entrevu de nouveau une clarté et j’avais marché vers elle. Me voilà au point de lumière: triste champ plus mélancolique que les forêts qui l’environnent! Ce champ est un ancien cimetière indien. Que je me repose un instant dans cette double solitude de la mort et de la nature: est-il un asile où j’aimasse mieux dormir pour toujours.
Sept heures.
Ne pouvant sortir de ces bois, nous y avons campé. La réverbération de notre bûcher s’étend au loin; éclairé en dessous par la lueur scarlatine, le feuillage parait ensanglanté, les troncs des arbres les plus proches s’élèvent comme des colonnes de granit rouge, mais les plus distants, atteints à peine de la lumière, ressemblent, dans l’enfoncement du bois, à de pâles fantômes rangés en cercle au bord d’une nuit profonde.
Minuit.
Le feu commence à s’éteindre, le cercle de sa lumière se rétrécit. J’écoute; un calme formidable pèse sur ces forêts; on dirait que des silences succèdent à des silences. Je cherche vainement à entendre dans un tombeau universel quelque bruit qui décèle la vie. D’où vient ce soupir? d’un de mes compagnons: il se plaint, bien qu’il sommeille. Tu vis, donc, tu souffres: voilà l’homme.
Minuit et demie.
Le repos continue: mais l’arbre décrépit se rompt: il tombe. Les forêts mugissent; mille voix s’élèvent. Bientôt les bruits s’affaiblissent; ils meurent dans des lointains presque imaginaires; le silence envahit de nouveau le désert.