—Monsieur,—s'écria-t-elle,—c'est impossible! il n'est pas minuit... Songez, songez, s'il était minuit, et que le chevalier ne fût pas là ... ce serait que ... mon Dieu! mon Dieu!..
Je rapportera phrase telle que je l'entendis; incohérente à souhait. Ainsi balbutia la Dame Bleue...
... La Dame Bleue...
C'est alors seulement que j'y songeai. (Vous, vous y avez songé depuis longtemps? parbleu! mais tâchez de vous mettre à ma place!)
La Dame Bleue? eh bien, oui!... C'était la Dame Bleue, celle de l'Alighieri, celle de la Sainte-Chapelle, que j'avais là dans mes bras. Seulement, de toile peinte, elle était devenue chair et sang; d'image, femme: de portrait, modèle; de morte, vivante. Fors ce détail, la Dame Bleue à n'en pas douter! La ressemblance criait, de la tête aux pieds, de la robe à la peau. La Dame Bleue; Béatrice, celle qu'aima Dante et que Dante tua...
Au fait, la tua-t-il?
S'il ne l'avait pas tuée?... qui sait?..
Elle parlait encore ... et je trouvais ses paroles moins, beaucoup moins incohérentes:
—Le chevalier ne peut me joindre qu'avant minuit ... minuit passé, tout est à l'Autre ... et l'Autre, qui m'a cloîtrée tant, tant de siècles ... dans cette atroce prison de bois, de toile, d'huile, de vernis, que sais-je!... s'il revenait, s'il me reprenait...
Elle cria tout à coup de joie, s'arracha de mes mains: