—Enfin! enfin! sire Otbert! c'est vous! je savais bien qu'il eût fallu, pour vous empêcher de venir...
Elle n'acheva pas. Je la regardais. Je vis se décomposer tout son visage.
Quelqu'un était survenu, très silencieusement. Quelqu'un de masqué en quelque sorte, par le capuchon d'un manteau. Mais le capuchon se relevait, et sans doute, celui qui survenait n'était pas celui qu'on avait attendu.
Le capuchon s'était relevé. Je vis une face maigre jusqu'à l'ascétisme; ardente jusqu'au fanatisme; lumineuse de génie, terrible. La face que personne jamais n'oublie après l'avoir vue, peinte ou taillée: Dante.—Dante revenu,—lui comme elle,—de l'Au-delà.
Il dit, achevant ce qu'elle ne pouvait achever:
—Il eût fallu qu'il fût mort? I| est mort en effet. Il ne reviendra plus cette fois.
Elle ne cria pas. Rien qu'un soupir. Ses genoux faiblirent. Sans plus.
Il se détourna pour murmurer:
—Virgile me l'avait dit, que même le Secret ne peut vaincre l'Amour... Ah! maudite!
Il revint à elle, prostrée, pétrifiée: