[CEUX DE LA GRAND'CHAMBRE]

[LA ROYALE CHARITÉ]

pour une petite stèle turque,
verte, à l'épitaphe d'or,
et pour la pensée gardienne...

Cette charité-là, c'est à moi qu'on la fit.—Il y a longtemps: beaucoup d'années.—Celui qui me la fit, je ne le nommerai pas. Il était illustre déjà, quand il me la fit. Aujourd'hui, deux siècles sont fiers de l'avoir vu, l'un naître, l'autre vivre. Son nom n'est donc pas de ceux qu'on peut écrire sans inconvenance. Mais, s'il daigne lire ces lignes, il se reconnaîtra. Et puisse l'hommage très humble de ma reconnaissance lui être doux, venant après mille et dix mille injures abjectes qui lui furent naguère prodiguées, lors qu'il osa noblement défendre, avec tout son courage et tout son génie, une bonne et belle cause que la plèbe ignorante avait décrétée mauvaise, et que les dieux injustes ont d'ailleurs condamnée.

Je vous ai dit qu'il y a très longtemps: beaucoup, beaucoup d'années. En ce temps-là, lui, marin, servait encore sur les flottes de France. Moi, mes cheveux étaient presque tous noirs, et je n'en ai plus un seul qui ne soit maintenant couleur de neige.—Lui commandait, sur des eaux très lointaines, un petit vaisseau de guerre, dont la dernière planche a brûlé depuis bien des hivers dans l'être des démolisseurs. Moi, marin comme lui, j'étais enseigne, frais promu, à bord de ce petit vaisseau; et j'y jouais les grands maîtres de l'artillerie... Formidable artillerie! quatre canons, gros comme trois fusils... L'un des quatre ne m'en fit pas moins, certain jour, une assez sanglante plaisanterie, grâce à cette bonne poudre B, dont nous n'avions pas encore appris à nous méfier... Il y a si longtemps!—Mais ce n'est pas de poudre qu'il s'agit.

Un soir donc,—un soir d'avril, un joli soir de printemps, que les fleurs nouvelles devaient embaumer délicieusement, à terre, mais que la brise de sud-ouest changeait pour nous en un vilain soir de bourrasques et de grains,—notre bateau faisait pour rentrer dans son port d'habitude, après neuf longues semaines d'une de ces navigations dites «télégraphiques», dont les bâtiments de guerre sont plus coutumiers qu'ils ne voudraient:—On part tout d'un coup, vite, vite, sur un ordre mystérieux, reçu par T. S. F.; on «fait du nord», par exemple, vingt-quatre heures durant; puis autre chose: de l'est, ou du sud; puis du S. 65° E, ou du N. 88° E; puis on mouille au large d'une côte déserte; puis on y reste quinze jours, ou six mois, sans prendre langue;—tout ça, sur de nouveaux ordres, mystérieux de plus en plus, qui vous tombent du ciel au fur et à mesure, par T. S. F. toujours, drus comme grêle;—et finalement on revient,—sans avoir rien fait, sans avoir rien vu, sans savoir pourquoi on est revenu, sans savoir pourquoi on était parti.—Voilà ce que c'est qu'une navigation télégraphique.

Donc, notre bateau faisait route, par brise fraîche et mer houleuse, pour rentrer dans son port d'habitude, après neuf semaines d'une promenade de cette espèce-là. Bien entendu, nous étions partis, soixante-trois jours plus tôt, un peu brusquement: sitôt l'ordre déchiffré, et sans prendre même le temps d'envoyer à quiconque le moindre p. p. c. En outre, la côte déserte qui nous avait abrités était une côte sérieusement déserte, hors toutes routes postales; en sorte que, soixante-trois jours durant, personne au monde n'avait pu recevoir de nous la moindre nouvelle,—pas un mot, rien, ce qui s'appelle rien!—ni seulement deviner ou soupçonner quoi que ce fût de notre sort. Nous étions partis; on le savait; mais on ne savait que ça... Étions-nous arrivés quelque part? où? quand? et quand reviendrions-nous? voire, reviendrions-nous jamais ... autant d'énigmes sans Édipe. Soixante-trois jours durant, mes amis à moi, par exemple ... mes amies aussi ... avaient fort bien pu croire, tous et toutes,—mon Dieu! non sans quelque apparence de raison!—que je les oubliais, ni plus, ni moins!... Dame! mettez-vous à leur place! qui donc, sauf un marin, ne haussera pas les épaules jusqu'au plafond en écoutant semblables balivernes: un navire qui s'en va sans savoir où il va? un voyageur, neuf semaines durant, claquemuré dans un pays sans boîte à lettres?—A d'autres, mon bon monsieur! vos vessies sont des lanternes! elle est à dormir debout votre histoire de brigands!

Donc, aucun doute: c'étaient des phrases dans ce goût qui allaient nous accueillir au débarqué... En d'autres temps, je m'en serais soucié comme un poisson d'une pomme... Mais en ce temps-là ... que voulez-vous!... je m'en souciais un peu davantage... Même, à la seule pensée qu'une certaine bouche, que je savais trop bien, me dirait peut-être ces phrases-là, ou d'autres, pires ... et me les dirait, sans pitié, froidement, dédaigneusement, du bout de ses belles lèvres adorablement ciselées ... ouf! je tremblais comme feuille en automne!...

Ah! c'était fait exprès, et, vraiment, il y avait de quoi se casser la tête contre les épontilles!... Cette bouche, la plus fière, la plus noble que j'eusse connue ... que j'aie connue de toute ma vie!... cette bouche, dont le sourire résumait déjà pour mes yeux—et bientôt pour mon cœur—toute la grâce et toute la beauté, tout ce qu'il peut y avoir au monde d'adorable, de divin ... cette bouche enfin, que, du premier moment, j'avais aimée d'un si grand amour que je n'osais même pas imaginer son baiser ... cette bouche-là, trois jours, tout juste, avant notre absurde départ, imaginez qu'elle m'avait dit, très tendrement: «Je ne vous aimerai jamais, jamais, jamais!» Nulle promesse plus claire, n'est-ce-pas? Mais le départ était venu, et la promesse n'avait pas été tenue, et la bouche désirée ne m'avait pas dit: «Je vous aime...»—parce que trois jours, c'est trop peu, pour qu'une femme, même amoureuse, puisse honnêtement franchir l'étape qu'il y a depuis là jusqu'ici, depuis: «Je n'aimerai jamais...» jusqu'à: «J'aime!...» Neuf semaines, par contre, c'est trop, beaucoup trop!... neuf fois trop, d'après l'arithmétique officielle de l'amour!—Neuf fois!... j'avais donc, neuf fois pour une, perdu ma chance ... manqué mon heure ... l'heure unique, si fiévreusement attendue, espérée, respirée, l'heure où j'eusse entendu la bouche consentante me dire enfin: «Oui...» plus tendrement que naguère elle ne m'avait dit: «Non...». Cette heure-là, mon heure éternelle, l'avoir perdue!... ah! les larmes m'en sautaient hors des yeux, chaudes comme braise, amères comme fiel... Oui! j'en vins à pleurer bel et bien, sur la passerelle, pendant un quart; et les timoniers de veille m'apportèrent un verre d'eau du charnier, persuadés «qu'une saleté d'escarbille s'avait comme ça foutue dans l'œil au lieutenant, et que ça devait tout de suite s'extracter...» Ainsi fut sauvée ma face.....