A monsieur Henri Précy,
officier de marine,
à bord du Calédonien,
en rade de Toulon.
Paris, 26 février 1902.
Monsieur mon ami...
Je mets cela pour vous faire plaisir... Mais ... croyez-vous que nous soyons déjà amis? Hum!... je me figure l'amitié sous les traits d'une sage personne, rebelle aux coups de foudre...
Maintenant, pour commencer:—Je ne demande comme vous qu'à déposer mon bouclier de scepticisme et d'ironie... (j'en avais donc un?...) La confiance est une chose très douce, d'accord!... et, mon Dieu! j'avoue que cela me tente de me confier à vous... Mais ... mais je relis vos lettres ... et je constate que feu Machiavel n'en aurait pas imaginé de plus adroites pour bien exalter l'imagination d'une jeune fille trop romanesque.—Auriez-vous eu quelque arrière pensée de ce goût-là? Cela serait peu loyal, monsieur. Et je tiens à vous dire qu'en tout cas je ne serai pas dupe.
C'est bien entendu?—Alors causons...
Non! rassurez-vous: maman n'a pas pour habitude de fureter dans mes affaires, et je n'ai nul besoin de brûler vos lettres.—Pauvre maman! Mes incartades ont peu à peu lassé sa patience, si bien qu'aujourd'hui je jouis à la maison d'une liberté inimaginable: je lis, j'écris, je sors, je reçois mes amies, j'ouvre mon courrier,—sans une question, jamais.—(J'aurais pu vous donner mon nom, mon adresse ... je pourrais le faire encore ... mais ce serait lever le masque: non!)
Écrivez-moi donc souvent, monsieur mon ami. Je suis trop sincère pour vous dissimuler le plaisir tout neuf que me font vos lettres... En les ouvrant, j'ai presque des palpitations, maintenant... Dites? vous appelez charmant le jeu que nous jouons? Est-ce pas dangereux qu'il faudrait dire?—Moi qui me suis tant moquée des alouettes prises au miroir!... voyez-vous qu'un beau matin je me réveille, mon cœur ayant bel et bien jeté l'ancre en rade de Toulon?—Non, tout de même!...
Moqueur au dehors et tendre au dedans, dites-vous? Cela ne me déplaît pas de vous savoir ainsi... Moi-même, je me suis fait une armure de raillerie, et je l'essaie perpétuellement contre tout le monde. On me traite de peste, ou de folle. Mais, là-dessous, je cache une sensiblerie déplorable; et je crains bien que, le jour où je me toquerai de quelqu'un, ce ne soit tout de bon...
A propos! votre lettre est un vrai questionnaire... Tant mieux! ça m'amuse de vous répondre.—A quoi je rêve, monsieur mon ami? A vous quelquefois. A mes illusions. (J'en ai beaucoup ... je me demande parfois si le bonheur existe?... si les poètes n'ont pas trop d'imagination?... et si l'on voit encore, au vingtième siècle, des mariages d'amour?...) Je rêve beaucoup, vous savez!... C'est délassant. Lorsqu'on est fatigué de voir danser autour de soi les pantins de la vie, pourquoi se refuser un tour de valse au pays bleu? Quant à me bâtir des romans, comme vous le faites en vos jours de spleen, impossible! le héros manque...