Ils étaient trente-neuf. On les avait couchés côté à côte, sur deux rangs, sous la double volée des grands canons jumeaux. Ils dormaient là, leurs corps en loques bien rassemblés et recousus dans des sacs de toile grise, et leurs têtes calmes souriant aux rayons de la lune.
Deux quartiers-maîtres, lanternes en main, éclairèrent chaque visage. Un enseigne, à voix respectueuse, faisait l'appel. Il passa d'abord devant trois sacs vides. On n'avait pas retrouvé vestige du commandant mort, non plus que de l'officier de manœuvre, non plus que de l'officier de tir.
Devant le quatrième sac, l'enseigne nomma:
—Capitaine de vaisseau Herbert W. Fergan.
Hirata Takamori se baissa. L'officier anglais avait été frappé par un éclat d'obus au-dessous du menton, à la gorge même. Les deux carotides étaient tranchées et la moelle épinière en bouillie.
—Où a-t-il été tué?—questionna Hirata.
—Dans la tourelle de 305.
—Hé!... On meurt partout!...
Ce fut toute l'oraison funèbre d'Herbert Fergan.
Devant le cinquième sac, l'enseigne nomma: