—Hou! l'oublieuse!... depuis mardi oui!...
—Ah! bon!... voilà-t-il pas un grand sujet de ne pas oublier!... Fat!... Je n'ai rien fait du tout, d'ailleurs... Si: je suis retournée en ville, jeudi...
—Sans me prévenir, vilaine?...
Elle se tourna sur sa selle, et me considéra, de l'air surpris qu'on a lorsque, à l'improviste, on découvre au fond de soi-même une pensée endormie dont on ne soupçonnait pas l'existence. Elle répéta, sur le ton d'une interrogation:
—Sans vous prévenir?...
Puis, les yeux vers l'encolure de la jument, elle murmura, comme pour elle seule:
—Au fait, c'est vrai!... Je ne vous ai pas prévenu...
Elle semblait confuse,—d'une étrange confusion.—Je m'en amusai d'abord. Je dis:
—Sans doute aviez-vous, ce jour-là, quelque rendez-vous plus séduisant que les nôtres?...
Elle passa deux fois sa main sur son front. Je vis quatre lueurs roses au bout de ses doigts touchés par le soleil.