—Un rendez-vous?... quel rendez-vous?...
Elle parlait comme on parle en rêve. Je haussai un peu la voix, comme on fait pour rappeler l'attention d'un enfant distrait:
—Mais c'est moi qui vous le demande!...
Elle tressaillit, et, changeant soudain de timbre:
—Oh! pardon!... je n'y étais plus... Jeudi? oui, je suis retournée en ville... J'ai pris le train ... pour Beaulieu...
—Vous alliez voir votre mère? Elle est là-bas, maintenant?...
—Ma mère? mais non!... Ma mère est à Aix!... en septembre, voyons!...
—Pourquoi aller à Beaulieu, alors?
—Pourquoi?...
Elle sembla brusquement retombée dans son rêve. Sa bouche hésita. Chaque mot sembla résulter d'un effort...