—Parce que ... j'avais ... des choses à faire... Je suis allée à Beaulieu... Même ... tenez...
Elle lâcha les rênes pour fouiller dans le petit sac qu'elle portait au bras:
—Tenez ... voici mon billet...
Étonné, j'avais pris le petit carton, perforé d'un seul trou.
—Votre billet? vous ne l'avez donc pas donné à la sortie de la gare? comment?...
Elle me regarda de ses yeux grands ouverts:
—Je ... je ne sais pas... Non, évidemment, je ne l'ai pas donné ... on ne me l'a pas réclamé...
Ses deux sourcils, rapprochés par une petite ride pensive, marquaient une réflexion intense. Tout à coup, comme à bout de mémoire, elle avoua:
—Écoutez! j'aime mieux vous dire... C'est vraiment absurde ... et j'en ai presque honte... Mais je préfère que vous sachiez... Eh bien! voici: je ne sais littéralement pas pourquoi j'ai été à Beaulieu, mardi! Rien ne m'y appelait ... ou du moins je ne me souviens de rien qui m'y appelât... Et je ne me souviens pas non plus d'y avoir rien fait... Je suis partie mardi matin, je suis revenue mercredi soir ... éreintée d'ailleurs... Et c'est tout!...
Ahuri, je tirai sur la bouche de mon cheval qui s'arrêta net.